小时侯，没进腊月，就买几挂一百响的小鞭儿放在仓库一角。等冻得差不多了，就把它们一个个拆开。然后，走到哪里都掏出来一个，借大人抽烟的火点着，一抖手，让它在空中炸个粉碎。那些记忆，一年又一年……

                                        1．更夫

    电视剧里，许多王朝的背影，都在更夫的提灯中逝去了。窗外，谁家的孩子点着了双响炮。记忆中的更夫，正把年根儿的钟声敲响。

    每到年三十晚上，母亲就端端正正的坐在炕头儿，看着一家人守岁。谁要是有个打盹儿什么的，老太太就像闹钟一样把他吵醒，直到红蜡烛微笑着把眼泪流到炕沿儿上。

在那个没有电视，没有瓜籽吃，只有煤油灯的年代里，我们守着希望过年。一年又一年，总是神清气爽，真的应了母亲那句话：三十晚上不睡觉，管一年的精气神儿。

                                        2．年响儿

三十晚上，我戴上大棉帽子，把大红雷子鞭挂在灯笼杆上，像钓鱼一样高高举过头顶，那种耳鸣眼花的感觉才叫个刺激。五百响还没过瘾就放完了，奶奶拎着提灯，帮我把没捻儿的一个个捡起来，我就一个人蹲在火盆儿边玩“老头儿刺老婆”的游戏。

捡爆竹最好的机会是大年初一。跟着大人去拜年，磕个头问声好就赶紧往外跑。谁家没小孩，我肯定是第一个去。

你去看吧，每年过了初五，有小孩的家家窗户一角都挂上了一小捆爆竹筒。谁家多，就证明谁家的孩子霸道。当然，我家是那个最少的。

                                     3．大拜年

大年初一，村里辈分最高的，还没等吃完早饭，院子里天地神位下，早就密密麻麻的跪了一地。

全都是青一色的小青年，又都是相同的动作，只见屁股不见人。那气势，真有点像皇帝上早朝文武百官行三拜九叩大礼的阵势。他们异口同声高呼给老太太磕头，不用去数，肯定是每人三个，听声音就能听出来。

每家院子里都能闻见烧高香的味道，所有美好的祝福和期盼都在这磕头、作揖、问好中了。

                                        4．压岁钱

从小到现在，我收到过的压岁钱非常有限。最多的一回，也不过是老舅给的五块钱。

最难忘的是有一年老叔给的。虽然只有五角，却比其他孩子早揣到自己的衣兜。这笔钱三十儿早晨我就拿到了。妈妈那里我没敢放，怕给我借出去；放在书包里，又怕小孩给掏了；放衣兜里，又怕溜出去。最后，我把它掖在了鞋窝窝里。

这下本该保险了吧，谁知出去疯了一个下午回来，那五毛钱还是弄丢了。原来，捉迷藏时鞋里进了沙子，在倒沙子时连金子也给倒出去了。

那年，人家都在吃年夜饭，奶奶陪我找压岁钱，一直找到天亮，也没找到。直到现在，我对五毛钱的纸票都特别珍惜。因为它们长得都很像我时候丢过的那张。

                                       5．年忌

穷人过年，什么都有，没有也得说有。这是小时候妈妈和我们说的。她的意思是，只要跨进年门槛儿，谁也不允许提“没有”这个词。

那年三十儿，家里吃面条。就要吃光了，哥哥还在猛吃，头也不抬的那种。我对着哥哥就嚷：“快没了，别吃了。”我看见，妈妈瞪了我一眼。我没在意，又接着喊，这时候妈妈拧了我一把。我觉得很委屈，就和妈妈顶起嘴来。我越是顶嘴，妈妈就越训斥我。最后以我被妈妈揍了一顿而告终。

这好像是八五年的事了。那天早晨天气特好，本来还以为过年什么都有，准备好好过年的。

                                       6．怪物

近几年每到春节，我都会梦到一只怪物。这只怪物长着传说中“年”的样子，它身上珠光宝气，车票红包应有尽有，直晃得我眼花缭乱。它张着血盆大口向我猛扑过来，为了与它搏斗，我用尽了浑身解数，最终我还是成了它的盆中之物。